toute une jeunesse américaine». Et I'article de
conclure que «[le rock] est aujourd’hui une
musique classique (au bon sens du terme). Et
qu’il soit “hard” ou “punk”, c’est le méme rythme
qu’Elvis avait dans les hanches®7.» Ce rythme
que les Rolling Stones, malgré toutes leurs contra-
dictions, n’auront jamais autant incarné, aux yeux
des camarades, qu'un certain jour d’oc-
tobre 1973. Dans les années soixante-dix, au
mépris de la géographie la plus élémentaire, la
route de Memphis passait par Bruxelles.

KEMBREW MCLEQD *
Du rififi dans lapop music: une
histoire oubliZe du droit d@uteur

Atteintes au droit d’auteur, dégradation de
panneaux publicitaires, une obscure société
secrete: les /lluminati, une légende de la country:
Tammy Wynette, et I'incinération d’un million de
livres sterling en espéces D ces expédients dispa-
rates ont tous été employés par Bill Drummond et
Jimmy Cauty, un trés britannique duo anarchiste et
pop dissimulé derriere divers pseudonymes: The
Timelords, The Justified Ancients of Mu Mu, The
JAMS, et The KLF (pour Kopyright Liberation Front,
entre autres sens répertoriés). Entre 1987 et 1992,
ils ont réussi a entrer a sept reprises dans le Top 10
anglais et & s'imposer sur le marché américain avec
des titres comme 3A.M. Eternal ou Justified And
Ancient Bce dernier parvenant au premier rang des
ventes dans pas moins de dix-huit pays'! Ces

57 . GElvis est mort, vive le rock! E, AG, sep-
tembrel977.

* Professeur associZ au dZpartement d{ftudes de
communicationde | QniversitZdQowa. Il tient "
remercier son assistante Evelyn Bot tando pour
son aide dans la rZdaction de cet article.

1. In Paul Simpson, The Rough Guide to Cult Pop,
Rough Guides, Londres, 2003, p.199. |2. Elle est
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singles, d’un kitsch extréme, restent la principale
raison de se souvenir d’eux D pour autant que ce
soit le cas Bcomme d’un groupe techno-pop fantai-
siste (I'antienne «KLF is gonna rock ya!» est
incrustée a jamais dans les synapses de millions
d’entre nous?).

Leur extréme popularité, bréve mais ubiquitaire, a
sensiblement oblitéré leur contestation des indus-
tries culturelles, radicale et parfois hilarante D
émules fantomatiques d’un Théodore Adorno de
pacotille dont la praxis aurait su exploiter les
ressources d’une boite a rythmes! Dans cet esprit,
The KLF a pratiqué une maniére de plagiat tout a la
fois agressif et créatif Bqu’on appelle sampling ou
«échantillonnage » D qui a anticipé sur les incur-
sions précoces de Public Enemy dans le débat sur
le droit d’auteur?, mais également sur les espiégle-
ries activistes d’un groupe comme Negativland
(lequel a été trainé en justice dés 1991 pour avoir
0sé sampler et caricaturer des superstars du rock
comme U2). Leur premier album, 1987 (What The
Fuck Is Going On?)* sorti sous leur nom de The
Justified Ancients of Mu Mu, a fait un usage exten-
sif et délibéré du sampling avec des extraits des
Monkees, des Beatles, de Whitney Houston, ou
d’Abba Bles notes de pochette portant revendica-
tion d’avoir affranchi la musique «de toutes restric-
tions liées au copyright». A cet égard, The KLF
peut étre considéré comme le premier groupe de
musique pop a avoir élaboré une idéologie de I'«art
illégal», bien que ses membres fussent assez peu
enclins a se laisser cataloguer comme de vulgaires
contrevenants au droit d’auteur.

«Pour ce qui est du sampling, écrivit Drummond
dans un de leurs nombreux bulletins intitulés KLF
Communications Info Sheets, je suis siir que nous

extraitede 3A.M. Eternal, KLF Communications,
1989. |3 . Dans «Caught, Can | Get AW tness?E, in
I't takes a nationof millions to hold us back, Def
Jam, 1988, Chuck D. rappait: Caught, now in Court
‘cause | stole a beat/This is a sampling sport! CEn
Ztat dGrrestation, me voil~ au tribunal parce que
j @i volZun rythme/Ce nGst pourtant que du sam-
pling!'E |4 . KLFCommunications, 1987.



106 | KEMBREW MCLE OD

allons continuer & le pratiquer et probablement a
étre inquiétés pour cela, mais il n’a jamais consti-
tué qu’une partie de I’ensemble du processus de
production de nos disques, et non pas leur véri-
table raison d’étre>.» Ce qui ne les a cependant
pas empéchés de balancer des vannes comme:
«Les lois sur la propriété intellectuelle ont été
inventées par des avocats, non par les artistes®.»
Drummond et Cauty font figure de «megastars»
comparativement a ce collectif étiqueté «culte»
de colleurs de sons nommé Negativiand B dont le
de facto porte-parole a pu observer: « Nous n’avons
jamais eu de chanson phare, mais nous avons eu
un procés phare!» Comparativement aussi a
d’autres hors-la-loi musicaux comme John Oswald,
dont le Plunderphonics de 1988 provoqua I'ire des
avocats de Michael Jackson.

Vu I’'amplitude de la renommée de The KLF, on peut
s’étonner que des artistes relativement peu connus
comme Negativiand aient pu laisser des traces bien
plus profondes qu’eux dans I'histoire du sampling
ou des collages sonores et autres transgressions
acoustiques. Mais s’il est vrai que The KLF n’est en
aucune fagon /afigure centrale de cette histoire, il a
toutefois été le premier relais, efficace et prolifique,
auprés d’'un trés large public, d’'une authentique
critique du droit d’auteur, de l'auctorialité, de la
propriété intellectuelle. Dans son périple musical, le
groupe se laissa «interpoler» dans le «spectacle»,
pour reprendre une expression de Guy Debord, puis
il prit la tangente et disparut.

Les Illuminati contre The KLF : hackers et autres mécréants
Les ceuvres de Negativiand et de JohnOswald sont a
coup siir et de maniere délibérée plus «difficiles»

5. KLF Info Sheet : 22 Jan1988. The Library of M.
http://www. | ibraryofmu.org |6. Ben Butler.
Cinterview: The KLF&G James Cauty.E
Rocknerd.org, 18 juin 2003. http://rocknerd.org
7. Ch\Witney, sG|-te-pla”t, viens rejoindre
les JAVSIE [8. CTCas vu les articles qui nous
concernent, nart ?E |9. CAhhhhh Wi tney a rejoint
les JAVB!E |10. The KLF featuring the First Lady

que la musique de Drummond et Cauty. Mais ces
derniers savaient «faire du boucan», au propre
comme au figuré. Ainsi leur single de 1987 intitulé
Whitney Joins the JAMS: son objet était de
«kidnapper» lavoix de la diva pop Whitney Houston
pour la forcer a «rejoindre » le groupe. « Oh Whitney,
please please please join the JAMS! » hurlait
Drummond sur la musique de Mission: Impossible,
accompagné d’une boite a rythmes et de divers
extraits samplés; et d’ajouter: «You saw our
reviews, didn’t ya? ». Puis, aprés quelques délica-
tesses du méme genre émergeait d’un effarant
collage cacophonique, et par la grace de I'échan-
tillonneur, un court extrait de «/ Wanna Dance With
Somebody» de Whitney Houston. Drummond asse-
nait alors un sans appel: «Ahhhhhhh, Whitney
Houston joins the JAMS 1° »

Maintenant, a vrai dire, une collaboration simulée
avec Whitney Houston est une chose, mais c’en
est une tout autre, et autrement plus étrange, que
d’associer la légende de la country Tammy
Wynette au morceau Justified And Ancient (stand
by the JAMS)1°. Sidérante prestation de musique
«pop», ol l'on entend Wynette chanter des
paroles telles que: «They're Justified and
Ancient, and they drive an ice-cream vant!»; et
assurer les auditeurs que: «nous sommes tous en
route pour Mu Mu Land». A I’époque de cette
collaboration, Wynette put candidement dire a un
journaliste: «Mu Mu Land semble bien plus inté-
ressante que le Tennessee, mais je n’aimerais pas
y vivre12.» |l est important de se rappeler que The
Justified Ancients of Mu Mu B une des multiples
identités de The KLF b étaient des personnages
clés de la saga culte intitulée //luminatus! Une

of Country Tammy Wynette, KLF Communications,
1991. |11. Clls sont JustifiZs et Anciens, et
conduisent une camionnette de marchand de
glaces.E [12. Robert Webb, CPop: 1t &G in the Mix
-Tammy Wynet te and the KLF Justi fied and Ancient
(Stand by the Jams) ; the Independent G Guide to
Pop& Unlikeliest Collaborations.E The
Independent, Londres, 3 novembre2000.



Trilogie de Robert Shea et Robert Anton Wilson?13.
Ce qui ne constituait pas une référence fortuite.
La trilogie servit en effet a élaborer une espéce de
cosmologie cryptée traversant I’ensemble des
projets de Drummond et Cauty.

De nombreux hackers et activistes anti-copyright
adopterent plus tard a leur tour le c6té contesta-
taire de la trilogie. /lluminatus! attirait tous ceux
qui entendaient résister aux systémes B social,
technologique, juridique B qui imposent des
restrictions aux maniéres de jouer avec D ou de
hacker B le code informatique, la musique, les
textes diffusés par les médias de masse, et méme
ce qu’on appelle la réalité. « The Justified Ancients
Of Mu Mu, écrivait The KLF dans un de ses
nombreux bulletins, sont une organisation (ou
désorganisation) au moins aussi antique que les
Illuminati. |ls représentent la puissance primitive
du Chaos'*.» Mélées aux paroles de The KLF, on
trouve des références aux épiques batailles oppo-
sant dans le roman les //luminati & I'ordre révolu-
tionnaire de Mu Mu. Selon la trilogie de Shea et de
Wilson, les membres de Mu Mu adoraient la déesse
grecque du Chaos, Eris, en Latin Discordia.

Pour ce qui concerne les /lluminati, un certain
Adam Weishaupt en fonda la société secréte le
1¢ mai 1776, contraignant le gouvernement de
Baviere a l'interdire en méme temps que les
Francs-Magons. C’est tout ce qu’on sait sur le plan
historique, mais les choses se compliquent assez
rapidement jusqu’a la confusion Bselon le chemin
qu’on fait dans I’abime des théories conspiration-
nistes accompagnant le phénoméne. Selon les
uns, George Washington et quelques autres figures
emblématiques de la Révolution américaine furent
membres des //luminati, supposés avoir fomenté
aussi bien la Révolution américaine que la

13. Robert Anton Wi Ison et Robert Shea, The
I'l'luminatus trilogy!, Dell Publishing co, New
York, 1984. Traduction franeaise par Gil les
Fournier, Librairie des Champs—flysZes, Paris,
1998. |14. Stuart Young, CThe KLF &
Il luminatus!E http://easyweb.easynet.co.uk/
?stuey/klf/23.htm |[15. Voir notamment des
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Révolution frangaise, sans compter a peu prés tout
ce que le monde compte d’événements notables
depuis le xviiie siécle. Drummond et Cauty argué-
rent de maniére assez convaincante que la vraie
raison pour laquelle les grandes compagnies de
disques produisaient une si mauvaise musique
était qu’elles servaient de facade aux //luminati B
raison pour laquelle The KLF monta sa propre
maison de production!

Or en une espece de boucle de Mobius,
llluminatus! Une Trilogie a emprunté une bonne
part de sa mythologie a une farce religieuse bapti-
sée «Discordianisme» B qui comptait The KLF au
nombre de ses fidéles! Le Discordianisme était en
son fond une mystification émanée de la contre-
culture underground des années soixante, et ses
tendances contestataires présentaient un attrait
tout particulier pour le mouvement tout juste nais-
sant des hackers des années soixante-dix et quatre-
vingt, ainsi que pour un certain nombre d’autres
opposants au droit d’auteur. Quoique décédé,
Robert Anton Wilson, I'un des deux auteurs
d’/lluminatus!, faisait figure de héros aux yeux de
nombreux hackers. Il y a également des références a
Wilson dans de nombreuses versions du Jargon File,
un glossaire d’argot hacker continuellement mis a
jour en ligne depuis environ 197515, Le
Discordianisme a du reste inspiré une autre religion
canulée, I'Eglise du Subgénie, qui a entretenu des
liens avec Negativiand D son Révérend Pére
Fondateur, Ivan Stang, ayant participé au chef-
d'ceuvre du groupe, Escape From NoiselS. Le Jargon
File, finalement publié sous le titre The New
Hacker’s Dictionary*™, contient également un
certain nombre de références a [I'Eglise du
Subgénie, au Discordianisme, et a un certain
nombre d’autres thémes associés.

adresses Web: http://www.catb.org/jargon/ et
http://www.ccil.org/jargon/ |16 . SST Records,
1987. |17. Eric Raymond, The New Hacker’s
Dictionnary, MIT Press, Cambridge (MA), 1996 ;
traduction francaise sous le titre Le
Cyberlexis: Dictionnaire du jargon informatique,
Dunod, Paris, 1997.
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Bien que Drummond et Cauty fussent économi-
quement bien plus puissants que des artistes
comme Negativland, ils partageaient avec eux de
nombreux traits communs, parmi lesquels un goit
immodéré pour les calembours conceptuels. Un
bon exemple en est leur traitement de I'affaire
Abba, aprés qu’ils eurent samplé le hit mondial
«Dancing Queen» sur leur premier album.
Lorsque le groupe suédois eut engagé une action
en justice contre la «libération» de sa musique, le
duo diabolique se rendit a Stockholm a la fin de
1987. On raconte que The KLF se mit a briler de
nombreux exemplaires de son disque au pied de
I'immeuble abritant les bureaux de Polar Music, la
maison de production d’Abba, tandis qu’une pros-
tituée habillée comme une de leurs chanteuses
recevait un album d’or factice sur lequel figurait
I'inscription: «Ventes supérieures a zéro». Et Jim
Cauty de commenter alors: «Nous savions que
personne ne nous préterait attention. Mais nous
avons pensé que si nous allions au Tribunal en
ayant tout fait pour faire valoir notre coté du
probleme, cela nous aiderait un peu. Et ¢a a fini
par marcher, puisque Abba a accepté de laisser
tomber le procés en dommages et intéréts, pourvu
que nous arrétions pour notre part de fabriquer et
de diffuser notre album8.» Evidemment Cauty
n’explique pas en quoi briiler des albums et utili-
ser des prostituées pouvait plaider en leur faveur!
Un autre de leurs singles, truffé d’extraits samplés
de I'époque D All You Need Is Love'®, leur
premiére production sous le nom de The Justified
Ancients of Mu Mu D n’était ni plus ni moins
qu’une critique politique particuliéerement acerbe
des médias des années quatre-vingt et de leur trai-

18. In Mat Smith, The Great TUNE robbery, Melody
Maker, 12 dZcembre 1987, citZ in The Library of
M. http://www.libraryofmu.org/display-resour
ce.php?id=52 |19 . KLF Communications, 1987.
|20 . Def Jam, 1990. |21. CAvec ce virus mortel,
qui abesoin de guerre?/ Immanentisez | Geschaton
(version discordianiste de: Qu@rmageddon
arrive)/ Jevous lerZpste: (Baisez, baisez, bai-

tement de I'épidémie de SIDA. Tout comme
Negativiand avec Escape From MNoise et Public
Enemy avec Fear Of A Black Planet?°, The KLF
mixait alors des bandes sonores tirées des actuali-
tés avec des extraits samplés d’airs populaires
pour produire des déclarations politiques. Dans la
chanson citée, Drummond «rappait»: « With this
killer virus who needs war? Immanentize the
eschaton/ | said shag shag shag some more?* ». All
You Need Is Love était truffé de sons venus des
Beatles Bon devine aisément de laquelle de leurs
chansons Bmais incluait également des extraits du
groupe proto-punk MC5 Bconnu pour son Kick Out
The Jams que The KLF a souvent sampl/é B ainsi
que des airs moins connus de la ringarde danseuse
pop des années quatre-vingt, Samantha Fox.
Morceau littéralement hip-hop, en raison principa-
lement des boites a rythmes, des samples, ainsi
que du flow suraccentué de Drummond, par quoi
ce single peut aisément passer pour une version
punk du hip-hop, description que Drummond
reprit a son compte quelque temps aprés.

Dans un autre registre, il existe un document de
KLF Communications daté de juillet 1990 portant
sur I’«usage illicite mais efficace des graffitis sur
les panneaux publicitaires et les batiments
publics». «Le but recherché, y lit-on, était de
completement subvertir la signification originale
de la publicité présentée?2.» Drummond et Cauty
faisaient référence au fait qu’ils avaient en 1987
détourné des panneaux publicitaires du quotidien
populaire Today représentant le Chef de la Police
du Grand Manchester, le Commissaire James
Anderton, qui avait tenu des propos infamants sur
la communauté gay et le SIDA23. Par-dessus I'ac-

sez encore! OE |22 . KLF Communications. CThe KLF
Biography as of 20th July 1990 (KLF BIQG 012) E,
The Library of Mu. |23. CI| est manifeste que
beaucoup pataugent dans une fosse septique
de leur propre fait. Il faut se demander
pourquoi les homosexuels pratiquent la sodo-
mie et bien d@utres horreurs alors quGils
connaissent |les dangers encourus. E



croche originale qui était Halo Halo Halo, The KLF
inscrivit Shag Shag Shag b« Baisez Baisez Baisez »
D tout contre le visage du Commissaire principal,
et fit de cette nouvelle image [lillustration de
pochette d’un des pressages d’All You Need Is
Love. La transformation de la publicité dans une
perspective critique est un des aspects de ce qu’on
appelle cultural jamming ou «déglingage culturel»
Dol artistes et activistes s’efforcent de répliquer
au «spectacle» en créant les conditions d’un
dialogue la ou il n’existe initialement qu’un mono-
logue. L'expression vient de Negativland et de leur
disque Over The Edge, Vol. 1: JAMCON’842* ol
un personnage fictif du nom de Crosley Bendix
pontifie autour de cette pratique: «Le studio dans
lequel opére le déglingueur culturel est le monde
dans son immensité. Ses outils lui sont fournis par
les autres, ce qui en fait un art a grands risques. »
Durant la premiére Guerre du Golfe, The KLF s’en
prit ainsi @ un panneau publicitaire du Sunday
Times qui disait: The Gulf: the coverage, the
analysis, the facts?>, en remplacant le groupe de
lettres Gu par la lettre K.

A une autre occasion, quand les procés autour de
leur album 7987 commencaient a se multiplier,
The KLF en sortit une nouvelle version Bcomme si
I’ensemble de I’affaire avait été planifié d’avance,
ce qui du reste est probablement le cas. La
nouvelle version de 7987 ne comportait plus les
samples jugés illicites, mais comportait des
instructions sur la maniere de recréer la version
originale de I'album & partir de vieux disques faci-
lement disponibles. «Si vous suivez les instruc-
tions ci-dessous, vous parviendrez, avec un peu
d’entrainement, a reproduire le son de notre

24 . SST Records, 1985, rZZd. Seel and Records,
1994. |25. CLeGolfe: tout ce quQ | faut savoir,
des analyses, des faits.E |26 . GHow to recreate
that authentic 1987 soundE, note de pochette de
1987 — The Edits, KLF Communications, 1987.
|27 . Bill Drummond et Jimmy Cauty, The Manual :
How to Have a Number One Hit the Easy Way, London,
Ellipsis, 2eZd., 1999, p.121. |28 . KLF Communi -
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album original. A cet effet, vous aurez besoin de
trois platines tourne-disque interconnectées,
d’une pile de disques sélectionnés, d’un appareil
de télévision, et d’un magnétoscope jouant une
cassette du best-of des derniéres émissions de
Top of the Pops?%.» De nos jours, Iordinateur
fournissant des technologies d’échantillonnage
bon marché, il est possible de mettre facilement
en ceuvre ces instructions B ce qui n’était pas du
tout le cas a la fin des années quatre-vingt, et
accuse d’autant la malice d’alors!

L@ssassinat de I@uteur

Les membres du KLF étaient trés conscients de la
maniére dont le développement de la technologie
allait dans les décennies suivantes changer le cours
de la musique populaire. «Il est évident qu’a bréve
échéance les Japonais auront réduit le coit de la
technologie pour vous permettre de tout réaliser par
vous-méme a domicile2”.» lls entreprirent donc a
de nombreuses reprises d’«assassiner I’Auteur»,
autant par leur musique que par leurs «missives»
destinées au public. La critique par le duo du mythe
du génie individuel était particulierement flagrante
sur la pochette d’un disque bénéficiant alors d’un
grand succes, Doctorin’ the Tardis?®, lancé sous
leur nom de The Timelords2®. lls y alléguérent en
effet que leur automobile, une voiture de police de
marque Ford utilisée dans le film Superman I,
s’adressait a eux en ces termes: «Salut! Je m’ap-
pelle Ford Timelord. Je suis une voiture, mais j’ai
réalisé un disque. J’ai mixé et ajusté certains airs
que nous connaissons et aimons tous, j'ai rameuté
quelques copains, et j’ai fait le disque. Ga va étre un
sacré hit, a mon avis3°!»

cations, 1988. [29. Les Time Lords Bou QVa"tres
du TempsE D Ztaient une race d@xtraterrestres
du feuilletondescience-fictionde [aBBCinti-
tulZ Doctor Who, dont The KLF a samp/é |a bande
originale en lamelant ~ CRock@@Rol | (Part 2) E
de Gary Glitter, ainsi quO d&utres morceaux de
laculture pop britannique. |30 . Pochette du
single intitul ZDoctorin’ the Tardis.
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La maniére dont The KLF abordait le sampling
constituait en soi une attaque contre I'idée méme
d’originalité, mais leur prétention a faire d’une
machine B une voiture! Bl’auteure d’une chanson
enfonga complétement le bouchon de la dérision et
de I'absurdité. Comme le dit Mark Rose dans
Authors and Owners3t, I'idée du «génie original»
est issue du mouvement romantique du début du
Xixe siécle, qui considérait qu’un grand auteur ne
pouvait créer une ceuvre qu’a partir de rien. Or
I'idée selon laquelle un auteur est le seul respon-
sable de tous les aspects de son ceuvre est un tour
de passe-passe idéologique, une fiction que
certains philosophes et critiques littéraires contem-
porains Dsans parler de The KLF D ont essayé de
dénoncer. Leurs objections concernent évidem-
ment la notion d’auctorialité, qui n’arien de «natu-
rel» ni n’existe de toute éternité. Effectivement,
dans I’Angleterre du début du xviiesiécle, I'aucto-
rialité associait deux concepts-clés hérités de la
Renaissance, a savoir (a) I’habileté de 'homme qui
suit des régles, manipulant mots et grammaire pour
satisfaire les mécenes de la Cour; et (b) un véhi-
cule capable de porter quelque chose de «supé-
rieur» ou de «transcendant», dont on attribuait la
responsabilité a la Muse ou a Dieu. Mais le vieux
paradigme de l'auctorialité s’effrita peu a peu et
des contradictions du capitalisme naissant il en
surgit un nouveau. Les écrivains anglais D et
quelques décennies plus tard allemands Drencon-
traient en effet des conditions de vie de plus en
plus difficiles, dans la mesure ot le systéme du
mécénat se disloquait tandis que dans le méme
temps ne leur était offert aucun systéme de protec-
tion du droit d’auteur susceptible de les aider a
survivre sur le marché émergent des mots. En réac-
tion a cette situation, les écrivains et philosophes
des Lumiéres entreprirent de redéfinir la facon de

31. MarkRose, Authors and owners: The inventionof
copyright, Harvard University Press, Cambridge
(MA), 1993. |32. MarkRose, op. cit., p.115. |33.
Mar thaWbodmansee et Mark Osteen, The new economic
criticismstudies at the intersection of literature

concevoir I'écriture, l'auctorialité, et la propriété
intellectuelle. Nombre de joutes juridiques qui
dans I’Angleterre du xviiie siecle conduisirent a une
législation sur le droit d’auteur étaient traversées
par ces notions nouvelles au temps des Lumiéres D
et méme du Romantisme naissant D d’originalité,
d’auctorialité, de propriété Bla notion de «propriété
individuelle » chére a Locke notamment32. Au fur et
a mesure que se déroulait le siécle, la source de
I'inspiration auctoriale bascula de [I'extériorité,
Muse ou Dieu, a lintériorité, ol la grandeur
poétique pouvait sourdre du génie original de
I’Auteur. Lexistence de I'ceuvre pouvant désormais
étre attribuée a I'écrivain et auteur, le systéme
émergent du droit d’auteur pouvait a son tour étre
|égitimé sur tous les plans, juridique, économique,
et philosophique33.

Or il se trouve que les technologies d’enregistre-
ment numérique, et tout particulierement les
échantillonneurs, rendent extrémement complexes
les questions de propriété et d’auctorialité, et
donnent a «la mort de l'auteur» une nouvelle
dimension. Et c’est d’autant plus vrai pour ce qui
concerne les assauts du KLF contre I'auctorialité B
comme dans leur revendication que c’était une
automobile qui était I'auteure authentique de
Doctorin’ the Tardis! Commentant le succés de ce
single, Bill Drummond a pu dire: «On s’est dit,
“Ga va étre géant, allons-y!” Et ony est allés a
fond. Le plus petit dénominateur commun, a tous
égards®4! »

Leur «assassinat de I’Auteur» était par ailleurs en
rapport avec la dénonciation d’un capitalisme
rendu «spectaculaire», et tout particuliérement de
celui qui régit les industries culturelles. Apres étre
trés rapidement devenus les chouchous de la
critique, Drummond et Cauty concentrérent leurs
piques sur la presse musicale britannique, atterrée

and economics. Economics as social theory. London,
Rout ledge, 1999. |34 . Alix Sharkey, CTrash Art &
KreationE The Guardian, 21 mai 1994, citZ in The
Library of Mu. http://www.libraryofmu.org/dis
play-resource.php?id=384
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par le caractére crassement commercial de leur
dernier titre. A sa parution, I’hebdomadaire musical
Melody Maker qualifia Doctorin’ the Tardis de
«pure et simple agonie », et son concurrent Sounds
prophétisa qu’il s’agissait d’un disque «si nocif
qu’une place dans le Top 70 ne pouvait qu’étre son
unique destinée. » Le titre atteignit effectivement la
premiére place! Et c’est I'année suivante que The
KLF publia le satirique The Manual: How to Have a
Number One Hit the Easy Way®S.

Purification par le feu

Toute cette dynamique s’écrasa contre un mur en
1992. Quand The KLF fut élu «Meilleur groupe
britannique de I"année» aux Brit Awards D la plus
prestigieuse cérémonie de l'industrie musicale au
Royaume-Uni Dil décida de mordre la main qui le
nourrissait. Et profondément encore! Durant la
cérémonie officielle, le duo donna une version de 3
A.M. Eternal a faire exploser les tympans, accompa-
gné d’un groupe de grindcore metal du nom
d’Extreme Noise Terror D un nom particuliérement
bien adapté a la formation36! Alors qu’ils assom-
maient l'audience a coup de décibels assourdis-
sants et d'un usage appuyé de la distorsion,
Drummond tira sur la foule avec un fusil-mitrailleur
chargé de cartouches a blanc. «The KLF vient de
quitter I'industrie musicale», annongaient a la fin
du spectacle les haut-parleurs disposés dans la
salle. Plus tard dans la nuit, apres la réception, une
carcasse de mouton fut abandonnée sur le tapis
rouge de la salle de cérémonie, aspergée d’une tren-
taine de litres de sang. Autour du cou de la béte, un
écriteau: «/ died for you’” B Bon appétit».

Apreés avoir essayé de subvertir le monde de la pop
de I'intérieur, Drummond et Cauty avaient finale-
ment compris que I’entreprise était irréalisable et
dénuée de sens. «Nous avons ces cing derniéres

35. LeManuel ou Comment produire unhit sans peine
(pas de traduction francaise” ce jour). [36. |

signifie” la lettre: CTerreur [par voie de]
Bruit ExtremeE. |37. CJe suis mort pour vous.E
[38. William Shaw, CWho killed The KLF?E,

années suivi un chemin inhospitalier et difficile,
mélancolique et glorieux, merdique mais
brillant», disait un de leurs bulletins daté du
14 mai 1992. «Les deux derniéres nous ont
conduits dans les sentiers éthérés du succes
commercial ®Dnous en sommes arrivés a un point
ou il nous parait nécessaire de quitter ces hautes
sphéres ensoleillées pour sombrer dans nous ne
savons quoi.» Peu aprés la cérémonie des Brit
Awards, The KLF rendit indisponible la totalité de
son catalogue musical, un exploit que rendait
possible le fait que, dans I’esprit bricoleur du
punk, ils dirigeaient leur propre maison de
disques. Scott Piering, un promoteur ayant
travaillé avec le duo, expliqua par la suite que I'in-
cident du fusil-mitrailleur et de la carcasse de
mouton avait été une tentative de torpiller leur
succeés apparemment sans limite. «llIs voulaient
vraiment se purifier de tout et se faire ostraciser
par I'industrie musicale38.»

L’amour de Drummond et de Cauty pour la
musique «pop» n’avait d’égale que leur haine
pour I’industrie de la musique B mais ils ne se
sont jamais laissés prendre au piége de la rhéto-
rique de I'infiltration du systéme et de sa destruc-
tion de lintérieur. «Je n’y ai jamais cru, dit
Drummond. La seule chose qui arrive, c’est qu’on
se laisse corrompre. Nous sommes tous fonda-
mentalement faibles, et susceptibles de nous lais-
ser séduire, et donc de nous hair nous-méme3°.»
Leur seule issue était donc la négation et I'implo-
sion. Aprés la dissolution de The KLF, ils se trans-
formérent en The K Foundation, et se spécialisérent
dans I’éructation obscéne a I’encontre des profes-
sionnels de I’Art. Ainsi 'année qui suivit les Brit
Awards, ils s’en prirent au Turner Prize, un prix
trés prestigieux destiné aux jeunes artistes bran-
chés mais «admis» par I'establishment artistique.

Select, juillet 1992, citZ in The Library of Mu.
http://www. libraryofmu.org/display-resource.
php?id=315 |39 . Ben Watson, CKing Boy DE, The
Wire, mars 1997, citZ in The Library of M.
http://www. libraryofmu.org/display-resource.
php?id=435



En 1993, The K Foundation décerna le «Prix du
plus mauvais artiste de I'année», doté d'une
récompense de quarante mille livres sterling, a la
gagnante du Turner Prize, Rachel Whiteread.

Le Prix de The K Foundation fut annoncé sur la
chaine de télévision Channel 4 a I'occasion d’un
intervalle publicitaire pendant la retransmission
en direct du Turner Prize! Tandis que le public se
rassemblait a la Tate Gallery de Londres, ol se
déroulait la cérémonie du Turner, The K
Foundation faisait transporter quelque vingt-cing
critiques et personnalités dans des limousines
noires bariolées d’or sur un espace vert a proxi-
mité. Sans surprise, la gagnante/perdante refusa
le prix de The K Foundation, alors méme que son
montant était double de celui du Turner B de
20000 livres seulementE Drummond et Cauty
furent donc sur le point de briler les 40000 livres
en espéces, mais Whiteread finit par accepter le
prix, clamant qu’elle allait en distribuer le
montant a dix artistes dans le besoin.

Suivant le conseil de Neil Young, aux termes duquel
«il vaut mieux se consumer que rouiller»*9,
Drummond et Cauty mirent littéralement le feu au
reste de I'argent B un million de livres sterling B
qu’ils avaient gagné en tant que «pop stars» (ce
qui, incidemment, les rendit responsables du plus
grand retrait de liquidités de I’histoire bancaire
britannique). En 1994, ils s’envolérent pour une le
écossaise isolée, accompagnés du journaliste Jim
Reid et de leur roadie Gimpo, qui filma le brasier.
Dans un article pour The Observer, Reid expliqua
sobrement: «Le million fut flambé sans cérémonie
dans un cabanon abandonné de I'lle de Jura, dans
les Hébrides Intérieures, entre 0h45 et 2h45 le
mardi 23 aolt. La nuit était froide, venteuse et
pluvieuse. Largent, pratiquement tout ce qui restait
au duo a la suite de ses succés commerciaux, fit un

40 . Cf. supra, CBack ToNo FutureE, p.41, note 24.
|41. Jim Reid, GMVoney to burnE, The Observer,
25 septembre 1994.

PFRIPHfRIES 1113

beau feu.» Décrivant [I'impression que cela
provoque de voir flamber un million de livres, Reid
écrivait: «Je pourrais dire qu’on commence par se
laisser envahir par la culpabilité, mais ensuite,
peut-étre apres une dizaine de minutes, I’ennui
s'installe. Puis le feu s’éteint, et il reste le froid4.»
Commentaire éclairant sur ’essence spectaculaire
de la musique pop. Et du consumérisme en général.

Tradit et adapté par P Mathias

Entretien avec LOUIS PHILIPPE *
Delamusique dZmatZrialis Ze

Louis Philippe: L'idée qui traverse la problématique
de la musique dématérialisée, c’est que la valeur
de la musique tend vers zéro. C’est une idée qui
circule dans I'industrie du disque depuis quelques
années maintenant et qui a été inscrite noir sur
blanc dans une enquéte commandée par les
éditeurs de musique qui commengaient a avoir
peur de cette évolution. On y expliquait tres claire-
ment la relation entre les changements au niveau
des ventes et la montée en puissance du peer to
peer. Avant la dématérialisation, si I’on tragait une
ligne entre les gros et les petits vendeurs Bde I'ar-
tiste plus populaire au 10000&me de ce classe-
ment, en la faisant passer par tous les artistes
intermédiaires B on obtenait une courbe descen-
dante relativement progressive. Maintenant, cela
tient plus de la piste noire. Le marché de la

* Auteur-compositeur-interprete, arrangeur et
producteur franeais installZ" Londres depuis
1987. Pilier du label é/. Une vingtaine dClbums
publ i Zs sous son nom, plus demultiples col labo-
rations (Bertrand Burgalat, Stuart Moxham,
Martin Newel |, Sean OlHagan). Co-auteur du
Dictionnaire du Rock, Zd. Robert Laffont.
A lancZ en 2004 son propre label , Wonder Records,
dont les sorties sont financZes de A" Z par sous-
criptionde fans. www. louisphilippe.co.uk



