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toute une jeunesse américaine». Et l’article de
conclure que «[le rock] est aujourd’hui une
musique classique (au bon sens du terme). Et
qu’il soit “hard” ou “punk” , c’est le même rythme
qu’Elvis avait dans les hanches 5 7 .» Ce rythme
que les Rolling Stones, malgré toutes leurs contra-
dictions, n’auront jamais autant incarné, aux yeux
des camarades, qu’un certain jour d’oc-
tobre 1973 . Dans les années soixante-dix, au
mépris de la géographie la plus élémentaire, la
route de Memphis passait par Bruxelles.

K EMBREW MCL EOD *
D u rififi dans la pop music : u ne
his toire oubliŽe du droit dÕauteur

Atteintes au droit d’auteur, dégradation de
panneaux publicitaires, une obscure société
s e c r è t e :  les I l l u m i n a t i, une légende de la c o u n t ry :
Tammy Wynette, et l ’incinération d’un mill ion de
l i v res sterling en espèces Ð ces expédients dispa-
rates ont tous été employés par Bill  Drummond et
Jimmy Cauty, un très britannique duo anarchiste et
p o p dissimulé derr i è re divers pseudonymes : The
Ti m e l o rds, The Justif ied Ancients of Mu Mu, The
JAMS, et  The KLF (pour Kopyright Liberation Fro n t ,
e n t re autres sens répertoriés). Entre 1987 et 1 9 9 2 ,
ils ont réussi à entrer à sept reprises dans le Top 10
anglais et à s’imposer sur le marché américain avec
des titres comme 3 A.M. Etern a l ou Justified And
A n c i e n t Ð ce dernier parvenant au premier rang des
ventes dans pas moins de dix-huit pays1 ! Ces

s i n g l e s, d’un kitsch extrême, restent la principale
raison de se souvenir d’eux Ð pour autant que ce
soit le cas Ð comme d’un groupe t e c h n o - p o p f a n t a i-
siste (l’ant ienne « KLF is gonna rock ya !» est
i n c rustée à jamais dans les synapses de millions
d ’ e n t re nous2 ) .
Leur extrême popularité, brève mais ubiquitaire, a
sensiblement oblitéré leur contestation des indus-
tries culturelles, radicale et parfois hilarante Ð
émules fantomatiques d’un Théodore Adorno de
pacotille dont la p r a x i s aurait su exploiter les
re s s o u rces d’une boîte à ry t h m e s ! Dans cet esprit,
The KLF a pratiqué une manière de plagiat tout à la
fois agressif et créatif Ð qu’on appelle s a m p l i n g o u
«é c h a n t i l l o n n a g e » Ð qui a anticipé sur les incur-
sions précoces de Public Enemy dans le débat sur
le droit  d’auteur3 , mais également sur les espiègle-
ries activistes d’un groupe comme Negativland
(lequel a été traîné en justice dès 1991  pour avoir
osé sampler et caricaturer des superstars du ro c k
comme U2). Leur premier album, 1987 (What The
Fuck Is Going On? )4 s o rti sous leur nom de The
Justified Ancients of Mu Mu, a fai t un usage exten-
sif et dél ibéré du s a m p l i n g avec des extraits des
Monkees, des Beatles, de Whitney Houston, ou
d’Abba Ð les notes de pochette portant re v e n d i c a-
tion d’avoir affranchi la musique «de toutes re s t r i c-
tions liées au c o p y r i g h t ». À cet égard, The KLF
peut être considéré comme le premier groupe de
musique p o p à avoir élaboré une idéologie de l’« a rt
i l l é g a l », bien que ses membres fussent assez peu
enclins à se laisser cataloguer comme de vulgaire s
c o n t revenants au droit d’auteur.
« Pour ce qui est du sampling, écrivit Drummond
dans un de leurs nombreux bulletins intitulés KLF
Communications Info Sheets, je suis sûr que nous

5  7 .  ÇEl v i s  es t  mor t ,  v i ve l e r ock ! È,  A  G ,  sep-
t  e  m  b  r  e1  9  7  7  .
*  Pr o f esseur  assoc i Ž au  dŽpar t ement  d Õƒt udes  de
commun i cat i on de l Õuni ver s i t Ž dÕI owa.  I l  t i en t  ̂
r emer c i er  son  ass i s t an t e Eve l yn  Bot t ando  pour
son  a i de dans  l a  r Ždact i on  de cet  ar t i c l e.
1 .  I n  Pau l  Si mpson ,  The  Rough  Gu i de  t o  Cu l t  Pop ,
Rough  Gui des ,  Londr es ,  2003,  p. 199.  |2 .  El l e est

ex t r a i t e de 3A  .  M  . E  t  e  r  n  a  l ,  KLF Commun i cat i ons ,
1989.  |3 .  Dans  «Caught ,  Can I  Get  A Wi t ness?È,  i n
I t  t akes  a  na t i on  o f  m i l l i ons  t o  ho l d  us  back ,  Def
Jam ,  1988 ,  Chuck  D.  r appai t :  Caugh t ,  now i n  Cour t
’ cause  I  s to l e  a  bea t /Th i s  i s  a  samp l i ng  spor t ! Ð ÇE n
Žt at  dÕar r es t at i on,  me vo i l ˆ  au  t r i bunal  par ce que
j Õai  vo l Ž un r y t hme/Ce nÕest  pour t an t  que du s  a  m-
p  l  i  n  g ! È   |4 .  KLF Commun i cat i ons ,  1987.
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allons continuer à le pratiquer et probablement à
être inquiétés pour cela, mais il n’a jamais consti-
tué qu’une partie de l’ensemble du processus de
production de nos disques, et non pas leur véri-
table raison d’être 5 .» Ce qui ne les a cependant
pas empêchés de balancer des vannes comme :
« Les lois sur la propriété intellectuelle ont été
inventées par des avocats, non par les artistes6 .»
D rummond et Cauty font figure de «m e g a s t a r s»
comparativement à ce collect if ét iqueté « c u l t e»
de colleurs de sons nommé Negativland Ð dont le
de facto p o rt e - p a role a pu observ e r : « Nous n’avons
jamais eu de chanson phare, mais nous avons eu
un procès phare !» Comparativement aussi à
d ’ a u t res hors-la-loi musicaux comme John Oswald,
dont le P l u n d e r p h o n i c s de 198 8 provoqua l’ire des
avocats de Michael Jackson.
Vu l ’amplitude de la renommée de The KLF, on peut
s’étonner que des artistes relativement peu connus
comme Negativland aient pu laisser des traces bien
plus profondes qu’eux dans l’histoire du s a m p l i n g
ou des collages sonores et autres transgre s s i o n s
acoustiques. Mais s’il est vrai que The KLF n’est en
aucune façon l a f i g u re centrale de cette histoire, il a
toutefois été le premier relais, efficace et pro l i f i q u e ,
auprès d’un très large public, d’une authentique
critique du droit d’auteur, de l’auctoriali té, de la
p ropriété intellectuelle. Dans son périple musical, le
g roupe se laissa « i n t e r p o l e r» dans le «s p e c t a c l e» ,
pour re p re n d re une expression de Guy Debord, puis
il  prit la tangente et disparu t .

Les Illuminati contre The KLF : hackers et autres mécréants
Les œuvres de Negativland et de JohnOswald sont à
coup sûr et de manière délibérée plus « d i ff i c i l e s»

que la musique de Drummond et Cauty. Mais ces
d e rniers savaient « f a i re du boucan», au pro p re
comme au figuré. Ainsi leur s i n g l e de 1987 intitulé
Whitney Joins the JAMS : son objet était de
« k i d n a p p e r» la voix de la diva p o p Whitney Houston
pour la forcer à «re j o i n d re» le groupe. «Oh Whitney,
please please please join the JAMS!7 » hurlait
D rummond sur la musique de M i s s i o n : Impossible,
accompagné d’une boîte à rythmes et de divers
extraits s a m p l é s ; et d’ajouter : «You saw our
reviews, didn’t ya?8 ». Puis, après quelques dél ica-
tesses du même genre émergeait d’un eff a r a n t
collage cacophonique, et par la grâce de l’échan-
t i l l o n n e u r, un court extrait  de « I Wanna Dance Wi t h
S o m e b o d y» de Whitney Houston. Drummond asse-
nait alors un sans appel : «Ahhhhhhh, Whitney
Houston joins the JAMS!9 »
Maintenant, à vrai dire, une collaboration simulée
avec Whitney Houston est une chose, mais c’en
est une tout autre, et autrement plus étrange, que
d’associer la légende de la country Tammy
Wynette au morceau Justified And Ancient (stand
by the JAMS) 1 0 . Sidérante prestation de musique
« pop», où l’on entend Wynette chanter des
paroles telles que: « They’re Justified and
Ancient, and they drive an ice-cream van 1 1 » ; et
assurer les auditeurs que: «nous sommes tous en
route pour Mu Mu Land». À l’époque de cette
collaboration, Wynette put candidement dire à un
journaliste: «Mu Mu Land semble bien plus inté-
ressante que le Tennessee, mais je n’aimerais pas
y vivre 1 2 .» Il est important de se rappeler que The
Justified Ancients of Mu Mu Ð une des multiples
identités de The KLF Ð étaient des personnages
clés de la saga culte intitulée Illuminatus! Une

o f  Coun t r y  Tammy  Wyne t t e,  KLF Commun i cat i ons ,
1991 .   | 1  1 .  ÇI l s  sont  Jus t i f i Žs  et  Anc i ens ,  et
condu i sent  une  cam i onnet t e  de mar chand  de
g  l  a  c  e  s  . È  |1  2 .  Rober t  Webb,  ÇP o  p :  I t Õs  i n t he Mi x
- Tammy  Wynet t e and  t he KLF Just i f i ed  and Anc i en t
(St and  by  t he  Jams) ;  t he I ndependent Õs  Gu i de t o
Pop Õs  Un l i ke l i es t  Co l l abor at i ons . È T  h  e
I  n  d  e  p  e  n  d  e  n  t  , Londr es ,  3 n  o  v  e  m  b  r  e2  0  0  0  .

5 .  KLF I nf o  Sheet :  22 Jan1988.  The L i br ar y  of  Mu.
h t t p : / / www . l i b r ar yo f mu . or g   | 6 .  Ben  Bu t l er .
ÇI  n  t  e  r  v  i  e  w :  The KLFÕs  James  Caut y . È
R  o  c  k  n  e  r  d  .  o  r  g ,  18 j u i n 2003 .  h t t p: / / r ocknerd .or g
7 .  ÇOh  Wh i t ney ,  s Õi l - t e- p l a ” t ,  v i ens  r ej o i ndr e
l es  JAMS! È  | 8 .  ÇTÕas  vu  l es  ar t i c l es  qu i  nous
concernent ,  nanÉ ?È  | 9 .  ÇAhhhhh  Wh i t ney  a r ej o i nt
l es  JAMS! È  |1  0 .  The KLF f eat ur i ng t he Fi r s t  Lady
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Trilogie de Robert Shea et Robert Anton Wilson 1 3 .
Ce qui ne constituait pas une référence fortuite.
La trilogie servit en effet à élaborer une espèce de
cosmologie cryptée traversant l’ensemble des
projets de Drummond et Cauty.
De nombreux h a c k e r s et act ivistes anti-c o p y r i g h t
a d o p t è rent plus tard à leur tour le côté contesta-
t a i re de la trilogie. I l l u m i n a t u s! attirait tous ceux
qui entendaient résister aux systèmes Ð social,
technologique, juridique Ð qui imposent des
restrictions aux manières de jouer avec Ð ou de
h a c k e r Ð le code informatique, la musique, les
textes diffusés par les médias de masse, et même
ce qu’on appel le la réalité. « The Justified Ancients
Of Mu Mu, écrivait The KLF dans un de ses
n o m b reux bulletins, sont une organisation (ou
d é s o rganisation) au moins aussi antique que les
I l l u m i n a t i. Ils représentent la puissance primitive
du Chaos1  4 .» Mêlées aux paroles de The KLF, on
t rouve des références aux épiques batailles oppo-
sant dans le roman les I l l u m i n a t i à l’ord re révolu-
t i o n n a i re de Mu Mu. Selon la trilogie de Shea et de
Wilson, les membres de Mu Mu adoraient la déesse
g recque du Chaos, É r i s, en Latin D i s c o rd i a.
Pour ce qui concerne les I l l u m i n a t i, un cert a i n
Adam Weishaupt en fonda la société secrète le
1e r mai 1776, contraignant le gouvernement de
B a v i è re à l’interd i re en même temps que les
Francs-Maçons. C’est tout ce qu’on sait  sur le plan
historique, mais les choses se compliquent assez
rapidement jusqu’à la confusion Ð selon le chemin
qu’on fait dans l’abîme des théories conspirat ion-
nistes accompagnant le phénomène. Selon les
uns, George Washington et quelques autres figure s
emblématiques de la Révolution américaine fure n t
m e m b res des I l l u m i n a t i, supposés avoir fomenté
aussi bien la Révolut ion américaine que la

Révolution française, sans compter à peu près tout
ce que le monde compte d’événements notables
depuis le X V I I Ie siècle. Drummond et Cauty arg u è-
rent de manière assez convaincante que la vraie
raison pour laquelle les grandes compagnies de
disques produisaient une si mauvaise musique
était qu’elles servaient de façade aux I l l u m i n a t i Ð
raison pour laquelle The KLF monta sa pro p re
maison de pro d u c t i o n !
Or en une espèce de boucle de Möbius,
I l l u m i n a t u s! Une Tr i l o g i e a emprunté une bonne
p a rt de sa mythologie à une farce religieuse bapti-
sée «D i s c o rd i a n i s m e» Ð qui comptait The KLF au
n o m b re de ses fidèles ! Le Discordianisme était en
son fond une mystification émanée de la contre -
c u l t u re u n d e rg ro u n d des années soixante, et ses
tendances contestataires présentaient un attrait
tout particulier pour le mouvement tout juste nais-
sant des h a c k e r s des années soixante-dix et quatre -
vingt, ainsi que pour un certain nombre d’autre s
opposants au droit d’auteur. Quoique décédé,
R o b e rt  Anton Wilson, l ’un des deux auteurs
d ’I l l u m i n a t u s!, faisait  figure de héros aux yeux de
n o m b reux h a c k e r s. Il y a également des références à
Wilson dans de nombreuses versions du J a rgon File,
un glossaire d’argot h a c k e r continuellement mis à
jour en ligne depuis environ 1975 1  5 . Le
D i s c o rdianisme a du reste inspiré une autre re l i g i o n
canulée, l’Église du Subgénie, qui a entretenu des
liens avec Negativland Ð son Révérend Père
F o n d a t e u r, Ivan Stang, ayant participé au chef-
d ' œ u v re du groupe, Escape From Noise 1  6 . Le J a rg o n
F i l e, finalement publié sous le ti tre The New
H a c k e r’s Dictionary1  7 , contient également un
c e rtain nombre de références à l’Église du
Subgénie, au Discordianisme, et à un cert a i n
n o m b re d’autres thèmes associés.

1  3 .  Rober t  An t on  Wi l son  e t  Rober t  Shea,  T  h  e
I l l um i na t us  t r i l ogy ! ,  De l l  Pub l i sh i ng  co ,  New
Yor k ,  1984 .  Tr aduc t i on  f r an• a i se  pa r  Gi l l es
Four n i er ,  L i br a i r i e des  Champs- ƒ l ysŽes ,  Par i s ,
1998 .  | 1  4 .  St uar t  Young ,  ÇThe  KLF &
I  l  l  u  m  i  n  a  t  u  s ! È h t  t  p  :  /  /  e  a  s  y  w  e  b  .  e  a  s  y  n  e  t  .  c  o  .  u  k  /
?s t uey / k l f / 23 . h t m  | 1  5 .  Vo i r  no t ammen t  des

adr esses  Web :  h t t p : / / www . cat b . or g / j ar gon/  e t
h t t p : / / www . cc i l . org / j ar gon/   |1  6 .  SST Recor ds ,
1987 .  | 1  7 .  Er i c  Raymond ,  The  New  Ha cke r ’ s
D  i  c  t  i  o  n  n  a  r  y  , MI T Pr ess ,  Cambr i dge  (MA) ,  1996 ;
t r aduc t i on  f r an• a i se  sous  l e  t i t r e L  e
C  y  b  e  r  l  e  x  i  s :  D i c t i onna i r e  du  j a rgon  i n f orma t i que ,
Dunod ,  Par i s ,  1997 .
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Bien que Drummond et Cauty fussent économi-
quement bien plus puissants que des artistes
comme Negativland, ils partageaient avec eux de
nombreux traits communs, parmi lesquels un goût
immodéré pour les calembours conceptuels. Un
bon exemple en est leur traitement de l’affaire
Abba, après qu’ils eurent samplé le hit mondial
« Dancing Queen » sur leur premier album.
Lorsque le groupe suédois eut engagé une action
en justice contre la «libération» de sa musique, le
duo diabolique se rendit à Stockholm à la fin de
1987 . On raconte que The KLF se mit à brûler de
nombreux exemplaires de son disque au pied de
l’immeuble abritant les bureaux de Polar Music, la
maison de production d’Abba, tandis qu’une pros-
tituée habillée comme une de leurs chanteuses
recevait un album d’or factice sur lequel figurait
l’inscription: « Ventes supérieures à zéro ». Et Jim
Cauty de commenter alors: «Nous savions que
personne ne nous prêterait attention. Mais nous
avons pensé que si nous allions au Tribunal en
ayant tout fait pour faire valoir notre côté du
problème, cela nous aiderait un peu. Et ça a fini
par marcher, puisque Abba a accepté de laisser
tomber le procès en dommages et intérêts, pourvu
que nous arrêtions pour notre part de fabriquer et
de diffuser notre album 1 8 . » Évidemment Cauty
n’explique pas en quoi brûler des albums et utili-
ser des prostituées pouvait plaider en leur faveur !
Un autre de leurs s i n g l e s, tru ffé d’extraits s a m p l é s
de l’époque Ð All You Need Is Love 1  9 , leur
p re m i è re production sous le nom de The Justif ied
Ancients of Mu Mu Ð n’était ni plus ni moins
qu’une critique poli tique part i c u l i è rement acerbe
des médias des années quatre-vingt et de leur trai-

tement de l’épidémie de SIDA . Tout comme
Negativland avec Escape From Noise et Public
Enemy avec Fear Of A Black Planet 2  0 , The KLF
mixait alors des bandes sonores tirées des actuali-
tés avec des extraits s a m p l é s d’airs populaire s
pour pro d u i re des déclarations politiques. Dans la
chanson citée, Drummond «r a p p a i t » : «With this
killer virus who needs war?/ Immanentize the
eschaton/ I  said shag shag shag some more 2  1 ». A l l
You Need Is Love était tru ffé de sons venus des
Beatles Ð on devine aisément de laquelle de leurs
chansons Ð mais incluait  également des extraits du
g roupe proto-punk MC5 Ð connu pour son Kick Out
The Jams que The KLF a souvent s a m p l é Ð ainsi
que des airs moins connus de la ringarde danseuse
p o p des années quatre-vingt, Samantha Fox.
M o rceau littéralement hip-hop, en raison principa-
lement des boîtes à rythmes, des s a m p l e s, ainsi
que du f l o w suraccentué de Drummond, par quoi
ce s i n g l e peut aisément passer pour une version
punk du hip-hop, description que Dru m m o n d
reprit à son compte quelque temps après.
Dans un autre re g i s t re, il existe un document de
KLF Communicat ions daté de juillet 1990 port a n t
sur l’« usage illicite mais eff icace des graffi tis sur
les panneaux publicitaires et les bâtiments
p u b l i c s ». « Le but re c h e rché, y l it-on , était de
complètement subvertir la signification originale
de la publici té présentée 2  2 .» Drummond et Cauty
faisaient référence au fait  qu’ils avaient en 19 87
d é t o u rné des panneaux publicitaires du quotidien
p o p u l a i re To d a y représentant le Chef de la Police
du Grand Manchester, le Commissaire James
A n d e rton, qui avait tenu des propos infamants sur
la communauté g a y et le SIDA 2  3 . Par-dessus l’ac-

1  8 .  I n  Mat  Sm i t h ,  The  Gr ea t  TUNE  r obbe r y ,  Me l ody
M  a  k  e  r ,  12 dŽcembr e 1987 ,  c i t Ž i n  The  L i b r ar y  o f
Mu .  h  t  t  p  :  /  /  w  w  w  .  l  i  b  r  a  r  y  o  f  m  u  .  o  r  g  /  d  i  s  p  l  a  y  -  r  e  s  o  u  r
c  e  .  p  h  p  ?  i  d  =  5  2 | 1  9 .  KLF Commun i ca t i ons ,  1987 .
|2  0 .  Def  Jam ,  1990 .   | 2  1 .  ÇAvec  ce v i rus  mor t el ,
qu i  a beso i n  de guer r e?/  I mmanent i sez l Õeschat on
( ve r s i on  d i sco r d i an i s t e  de :  Qu ÕAr mageddon
ar r i ve) /  Je vous  l e r Žp• t e :  ÒBai sez ,  ba i sez ,  bai -

sez encor e !  ÓÈ  | 2  2 .  KLF Commun i cat i ons .  ÇThe KLF
Bi ogr aphy  as  of  20 t h  Ju l y  1990  (KLF BIOG 012) È ,
The L i br ar y  o f  Mu.  | 2  3 .  Ç I l  es t  man i f es t e  que
b eaucoup  pa t augen t  dans  une  f o sse  sep t i que
d e  l eu r  p r op r e  f a i t .  I l  f au t  se  dem an de r
pour quo i  l es  homosexue l s  p r a t i quen t  l a  sodo -
m i e  e t  b i en  d Õau t r es  ho r r eu r s  a l o r s  qu Õi l s
conna i ssen t  l es  danger s  encour us . È
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c roche originale qui était Halo Halo Halo, The KLF
inscrivi t Shag Shag Shag Ð « Baisez Baisez Baisez »
Ð tout contre le visage du Commissaire principal,
et fit  de cette nouvelle image l’il lustration de
pochette d’un des pressages d’All You Need Is
L o v e . La transformation de la publ icité dans une
perspective crit ique est un des aspects de ce qu’on
appel le cultural jamming ou « déglingage culture l »
Ð où art istes et activistes s’eff o rcent de répliquer
au «s p e c t a c l e » en créant les conditions d’un
dialogue là où i l n’existe init ialement qu’un mono-
logue. L’ e x p ression vient de Negativland et de leur
disque Over The Edge, Vol.  1 : JAMCON’84 2  4 o ù
un personnage f ictif  du nom de Crosley Bendix
pontifie autour de cette prat ique : « Le studio dans
lequel opère le déglingueur culturel est le monde
dans son immensité. Ses outils lui  sont fournis par
les autres, ce qui en fait un art à grands risques.»
Durant la pre m i è re Guerre du Golfe, The KLF  s’en
prit ainsi  à un panneau publicitaire du S u n d a y
Ti m e s qui disait : The Gulf : the coverage,  the
analysis,  the facts 2  5 , en remplaçant le groupe de
l e t t res Gu par la lettre K .
À une autre occasion, quand les procès autour de
leur album 1987 commençaient à se multiplier,
The KLF en sortit une nouvelle version Ð comme si
l’ensemble de l’affaire avait été planifié d’avance,
ce qui du reste est probablement le cas. La
nouvelle version de 1987 ne comportait plus les
samples jugés illicites, mais comportait des
instructions sur la manière de recréer la version
originale de l’album à partir de vieux disques faci-
lement disponibles. «Si vous suivez les instruc-
tions ci-dessous, vous parviendrez, avec un peu
d’entraînement, à reproduire le son de notre

album original. À cet effet, vous aurez besoin de
trois platines tourne-disque interconnectées,
d’une pile de disques sélectionnés, d’un appareil
de télévision, et d’un magnétoscope jouant une
cassette du best-of des dernières émissions de
Top of the Pops 2 6 .» De nos jours, l’ordinateur
fournissant des technologies d’échantillonnage
bon marché, il est possible de mettre facilement
en œuvre ces instructions Ð ce qui n’était pas du
tout le cas à la fin des années quatre-vingt, et
accuse d’autant la malice d’alors !

LÕassassinat de lÕAuteur
Les membres du KLF étaient très conscients de la
m a n i è re dont le développement de la technologie
allait dans les décennies suivantes changer le cours
de la musique populaire. « Il est évident qu’à brève
échéance les Japonais auront réduit le coût de la
technologie pour vous perm e t t re de tout réaliser par
vous-même à domicile 2  7 .» Ils entre p r i rent donc à
de nombreuses reprises d’«assassiner l’Auteur» ,
autant par leur musique que par leurs «m i s s i v e s»
destinées au public. La critique par le duo du mythe
du génie individuel était part i c u l i è rement flagrante
sur la pochette d’un disque bénéficiant alors d’un
grand succès, Doctorin’ the Ta rd i s2  8 , lancé sous
leur nom de The Ti m e l o rd s2  9 . Ils y alléguèrent en
e ffet que leur automobile, une voiture de police de
m a rque Ford utilisée dans le film S u p e rm a n I I I,
s ’ a d ressait à eux en ces term e s : «S a l u t ! Je m’ap-
pelle Ford Ti m e l o rd. Je suis une voiture, mais j ’ai
réalisé un disque. J’ai mixé et ajusté certains airs
que nous connaissons et aimons tous, j’ai rameuté
quelques copains, et j’ai fait le disque. Ça va être un
sacré h i t, à mon avis3  0 !»

2  4 .  SST Recor ds ,  1985 ,  r ŽŽd .  See l and  Recor ds ,
1994 .   | 2  5 .  ÇLe Gol f e :  t ou t  ce quÕi l  f aut  savo i r ,
des  ana l yses ,  des  f ai t s . È  |2  6 .  ÇHow  t o r ecr eat e
t hat  au t hent i c  1987 soundÈ,  no t e de pochet t e  de
19 87  –  The  Ed i t s ,  KLF Commun i cat i ons ,  1987 .
| 2  7 .  Bi l l  Dr ummond  et  J i mmy  Caut y ,  The  Manua l :
How  t o  Have  a  Number  One  H i t  t he  Easy  Way ,  London ,
El l i ps i s ,  2e Žd. ,  1999,  p. 121 .  |2  8 .  KLF Communi -

cat i ons ,  1988.   |2  9 .  Les  T i me  Lor ds Ð ou  ÇM a  ”  t  r  e  s
du  TempsÈ Ð Žt a i ent  une r ace d Õex t r at er r es t r es
du  f eu i l l e t on de sc i ence- f i c t i on de l a BBC i n t i -
t u l Ž Doc t or  Who ,  dont  The KLF a  s  a  m  p  l  é l a  bande
or i g i nal e en  l a m• l an t  ˆ  ÇRock Õn ÕRol l  (Par t  2) È
de Gar y  Gl i t t er ,  a i ns i  quÕ̂  d Õaut r es  mor ceaux  de
l a cu l t u r e  pop br i t ann i que .  | 3  0 .  Pochet t e  du
s  i  n  g  l  e i n t i t u l Ž Doc t or i n ’  t he  Ta rd i s .
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3  1 .  Mar k  Rose,  Aut hor s  and  owne rs :  The  i nven t i on  o f
c  o  p  y  r  i  g  h  t ,  Har var d  Un i ver s i t y  Pr ess ,  Cambr i dge
(MA) ,  1993.   | 3  2 .  Mar k  Rose,  op .  c i t . ,  p. 115 .   |3  3 .
Mar t ha Woodmansee et  Mar k  Os t een ,  The  new  econom i c
cr i t i c i sm  s t ud i es  a t  the  i n t er sec t i on  of  l i t e ra t ure

and  econom i cs .  Econom i cs  as  soc i a l  t heory . L  o  n  d  o  n ,
Rout l edge,  1999.   |3  4 .  Al i x  Shar key ,  ÇTr ash Ar t  &
K r  e  a  t  i  o  nÈ The  Gua rd i an ,  21 ma i  1994 ,  c i t Ž i n  The
L i br ar y  o f  Mu .  h  t  t  p  :  /  /  w  w  w  .  l  i  b  r  a  r  y  o  f  m  u  .  o  r  g  /  d  i  s
p l ay- r esour ce.php? i d=384 

La manière dont The KLF abordait le s a m p l i n g
constituait  en soi une attaque contre l’idée même
d’originalité, mais leur prétention à faire d’une
machine Ð une voiture ! Ð l’auteure d’une chanson
enfonça complètement le bouchon de la dérision et
de l’absurdité. Comme le dit Mark Rose dans
Authors and Owners 3  1 , l’idée du «génie original»
est issue du mouvement romantique du début du
X I Xe siècle, qui considérait qu’un grand auteur ne
pouvait créer une œuvre qu’à partir de rien. Or
l’idée selon laquelle un auteur est le s e u l re s p o n-
sable de tous les aspects de son œuvre est un tour
de passe-passe idéologique , une fiction que
c e rtains philosophes et critiques littéraires contem-
porains Ð sans parler de The KLF Ð ont essayé de
d é n o n c e r. Leurs objections concernent évidem-
ment la notion d’auctorial ité, qui n’a rien de « n a t u-
re l » ni n’existe de toute éternité. Eff e c t i v e m e n t ,
dans l’Angleterre du début du X V I I Ie siècle, l’aucto-
rialité associait deux concepts-clés hérités de la
Renaissance, à savoir (a) l’h a b i l e t é de l’homme qui
suit des règles, manipulant mots et grammaire pour
s a t i s f a i re les mécènes de la Cour ; et (b) un v é h i-
c u l e capable de porter quelque chose de «s u p é-
r i e u r» ou de « t r a n s c e n d a n t», dont on attribuait la
responsabilité à la Muse ou à Dieu . Mais le vieux
paradigme de l’auctorialité s’effrita peu à peu et
des contradictions du capitalisme naissant il en
s u rgit un nouveau . Les écrivains anglais Ð et
quelques décennies plus tard allemands Ð re n c o n-
traient en effet des conditions de vie de plus en
plus diffici les, dans la mesure où le système du
mécénat se disloquait tandis que dans le même
temps ne leur était  off e rt aucun système de pro t e c-
tion du droit d’auteur susceptible de les aider à
s u rv i v re sur le marché émergent des mots. En réac-
tion à cette situation, les écrivains et philosophes
des Lumières entre p r i rent de redéfinir la façon de

concevoir l’écriture, l’auctorial ité, et la pro p r i é t é
intellectuelle. Nombre de joutes juridiques qui
dans l’Angleterre du X V I I Ie siècle conduisirent à une
législation sur le droit d’auteur étaient traversées
par ces notions nouvel les au temps des Lumières Ð
et même du Romantisme naissant Ð d’originalité,
d’auctorialité, de propriété Ð la notion de «p ro p r i é t é
i n d i v i d u e l l e » chère à Locke notamment3  2 . Au fur et
à mesure que se déroulait le siècle, la source de
l’inspiration auctoriale bascula de l’extériorité,
Muse ou Dieu, à l’intériorité, où la grandeur
poétique pouvait sourd re du génie original d e
l ’ A u t e u r. L’existence de l’œuvre pouvant désorm a i s
ê t re attribuée à l’écrivain et auteur, le système
é m e rgent du droit d’auteur pouvait à son tour être
légitimé sur tous les plans, juridique, économique,
et philosophique 3  3 .
Or il se trouve que les technologies d’enre g i s t re-
ment numérique, et tout part i c u l i è rement les
échantillonneurs, rendent extrêmement complexes
les questions de propriété et d’auctorialité, et
donnent à « la mort de l ’auteur» une nouvelle
dimension . Et c’est d’autant plus vrai pour ce qui
c o n c e rne les assauts du KLF contre l’auctorialité Ð
comme dans leur revendication que c’était  une
automobile qui était l’auteure authentique de
Doctorin’ the Ta rd i s ! Commentant le succès de ce
s i n g l e, Bill Drummond a pu dire : « On s’est dit,
“Ça va être géant, allons-y !” Et on y est allés à
fond. Le plus petit  dénominateur commun , à tous
é g a rd s 3  4 ! »
Leur «assassinat de l’Auteur» était par ailleurs en
r a p p o rt avec la dénonciation d’un capital isme
rendu «s p e c t a c u l a i re», et tout part i c u l i è rement de
celui qui régit les industries culturelles. Après être
très rapidement devenus les chouchous de la
critique, Drummond et Cauty concentrèrent leurs
piques sur la presse musicale bri tannique, atterr é e
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3  5 .  Le  Manue l  ou  Comment  pr odu i r e  un h i t  sans  pe i ne
(pas  de  t r aduc t i on f r an• ai se ̂  ce j our ) .   |3  6 .  I l
s i gn i f i e  ˆ  l a  l e t t r e :  ÇTer r eu r  [ pa r  vo i e  de]
Br u i t  Ext r • meÈ.   |3  7 .  ÇJe su i s  mor t  pour  vous . È
| 3  8 .  Wi l l i am  Shaw ,  ÇWho  k i l l ed  The KLF? È ,

par le caractère crassement commercial de leur
d e rnier titre. À sa parution, l’hebdomadaire musical
Melody Maker qualifia Doctorin’ the Ta rd i s d e
«p u re et simple agonie », et  son concurrent S o u n d s
p rophétisa qu’il s’agissait d’un disque «si nocif
qu’une place dans le Top 10 ne pouvait qu’être son
unique destinée.» Le titre atteignit effect ivement la
p re m i è re place ! Et c’est l’année suivante que The
KLF publia le satirique The Manual : How to Have a
Number One Hit the Easy Wa y3  5 .

Purification par le feu
Toute cette dynamique s’écrasa contre un mur en
1992 . Quand The KLF fut élu «Meilleur gro u p e
britannique de l’année» aux Brit Aw a rd s Ð la plus
p restigieuse cérémonie de l’industrie musicale au
Royaume-Uni Ð il décida de mord re la main qui le
n o u rrissait. Et profondément encore ! Durant la
cérémonie officielle, le duo donna une version de 3
A.M. Etern a l à faire exploser les tympans, accompa-
gné d’un groupe de g r i n d c o re metal du nom
d ’ E x t reme Noise Te rror Ð un nom part i c u l i è re m e n t
bien adapté à la form a t i o n 3  6 ! Alors qu’ils assom-
maient l’audience à coup de décibels assourd i s-
sants et d’un usage appuyé de la distorsion,
D rummond tira sur la foule avec un fusil-mitrailleur
c h a rgé de cartouches à blanc. «The KLF vient de
quitter l’industrie musicale», annonçaient à la fin
du spectacle les haut-parleurs disposés dans la
salle. Plus tard dans la nuit, après la réception, une
c a rcasse de mouton fut abandonnée sur le tapis
rouge de la salle de cérémonie, aspergée d’une tre n-
taine de litres de sang. Autour du cou de la bête, un
é c r i t e a u : « I died for you 3  7 Ð Bon appétit» .
Après avoir essayé de subvertir le monde de la pop
de l’intérieur, Drummond et Cauty avaient finale-
ment compris que l’entreprise était irréalisable et
dénuée de sens. «Nous avons ces cinq dernières

années suivi un chemin inhospitalier et difficile,
mélancolique et glorieux, merdique mais
brillant», disait un de leurs bulletins daté du
14 mai 1992 . «Les deux dernières nous ont
conduits dans les sentiers éthérés du succès
commercial Ð nous en sommes arrivés à un point
où il nous paraît nécessaire de quitter ces hautes
sphères ensoleillées pour sombrer dans nous ne
savons quoi.» Peu après la cérémonie des Brit
Awards, The KLF rendit indisponible la totalité de
son catalogue musical, un exploit que rendait
possible le fait que, dans l’esprit bricoleur du
punk, ils dirigeaient leur propre maison de
disques. Scott Piering, un promoteur ayant
travaillé avec le duo, expliqua par la suite que l’in-
cident du fusil-mitrailleur et de la carcasse de
mouton avait été une tentative de torpiller leur
succès apparemment sans limite. «Ils voulaient
vraiment se purifier de tout et se faire ostraciser
par l’industrie musicale 3 8 . »
L’amour de Drummond et de Cauty pour la
musique «pop» n’avait d’égale que leur haine
pour l’industrie de la musique Ð mais ils ne se
sont jamais laissés prendre au piège de la rhéto-
rique de l’infiltration du système et de sa destruc-
tion de l’intérieur. «Je n’y ai jamais cru, dit
Drummond. La seule chose qui arrive, c’est qu’on
se laisse corrompre. Nous sommes tous fonda-
mentalement faibles, et susceptibles de nous lais-
ser séduire, et donc de nous haïr nous-même 3 9 .»
Leur seule issue était donc la négation et l’implo-
sion. Après la dissolution de The KLF , ils se trans-
f o rm è rent en The K Foundation, et se spécialisèrent
dans l’éructation obscène à l’encontre des profes-
sionnels de l’Art. Ainsi l’année qui suivit les Brit
Awards, ils s’en prirent au Turner Prize, un prix
très prestigieux destiné aux jeunes artistes bran-
chés mais «admis» par l’establishment artistique.

S  e  l  e  c  t ,  j u i l l et 1992 ,  c i t Ž i n  The L i br ar y  of  Mu.
h  t  t  p  :  /  /  w  w  w  .  l  i  b  r  a  r  y  o  f  m  u  .  o  r  g  /  d  i  s  p  l  a  y  -  r  e  s  o  u  r  c  e  .
php?i d=315   |3  9 .  Ben  Wat son,  ÇKi ng  Boy  DÈ,  T  h  e
W  i  r  e ,  mar s 1997 ,  c i t Ž i n  The  L i b r ar y  o f  Mu .
h  t  t  p  :  /  /  w  w  w  .  l  i  b  r  a  r  y  o  f  m  u  .  o  r  g  /  d  i  s  p  l  a  y  -  r  e  s  o  u  r  c  e  .
php?i d=435 
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4  0 .  Cf .  supr a ,  ÇBack  To No  Fut u r eÈ,  p .41 ,  not e 24 .
| 4  1 .  J i m  Re i d ,  ÇMoney  t o  bur n È,  The  Ob se r ve r ,
2  5 sept embr e 1994 .

En 1993 , The K Foundation décerna le «Prix du
plus mauvais artiste de l’année», doté d’une
récompense de quarante mille livres sterling, à la
gagnante du Turner Prize, Rachel Whiteread.
Le Prix de The K Foundation fut annoncé sur la
chaîne de télévision Channel 4 à l’occasion d’un
intervalle publicitaire pendant la retransmission
en direct du Turner Prize ! Tandis que le public se
rassemblait à la Tate Gallery de Londres, où se
déroulait la cérémonie du Turner, The K
Foundation faisait transporter quelque vingt-cinq
critiques et personnalités dans des limousines
noires bariolées d’or sur un espace vert à proxi-
mité. Sans surprise, la gagnante/perdante refusa
le prix de The K Foundation, alors même que son
montant était double de celui du Turner Ð de
20000 livres seulementÉ  Drummond et Cauty
furent donc sur le point de brûler les 40000 livres
en espèces, mais Whiteread finit par accepter le
prix, clamant qu’elle allait en distribuer le
montant à dix artistes dans le besoin.
Suivant le consei l de Neil Young, aux termes duquel
« il vaut mieux se consumer que ro u i l l e r»4  0 ,
D rummond et Cauty mirent littéralement le feu au
reste de l’argent Ð un million de livres sterling Ð
qu’ils avaient gagné en tant que «pop stars» (ce
qui, incidemment, les rendit responsables du plus
grand retrait de liquidités de l’histoire bancaire
britannique). En 1994, ils s’envolèrent pour une île
écossaise isolée, accompagnés du journal iste Jim
Reid et de leur ro a d i e Gimpo, qui filma le brasier.
Dans un article pour The Observ e r, Reid expliqua
s o b re m e n t :  «Le million fut flambé sans cérémonie
dans un cabanon abandonné de l’île de Jura, dans
les Hébrides Intérieures, entre 0h45 et 2h45 le
m a rdi 23 août. La nuit était froide, venteuse et
pluvieuse. L’ a rgent, pratiquement tout ce qui re s t a i t
au duo à la suite de ses succès commerciaux, fit un

beau feu.» Décrivant l’ impression que cela
p rovoque de voir flamber un mil lion de livres, Reid
é c r i v a i t : «Je pourrais dire qu’on commence par se
laisser envahir par la culpabi lité, mais ensuite,
p e u t - ê t re après une dizaine de minutes, l’ennui
s’installe. Puis le feu s’éteint, et il reste le fro i d 4  1 .»
C o m m e n t a i re éclairant sur l’essence spectaculaire
de la musique p o p. Et du consumérisme en général.

Traduit et adapté par P. Mathias

Entretien avec LOU I S PH I L I PP E *
De la musique dŽmatŽrialisŽe

Louis Philippe : L’idée qui traverse la pro b l é m a t i q u e
de la musique dématérialisée, c’est que la valeur
de la musique tend vers zéro. C’est une idée qui
c i rcule dans l’industrie du disque depuis quelques
années maintenant et qui a été inscrite noir sur
blanc dans une enquête commandée par les
éditeurs de musique qui commençaient à avoir
peur de cette évolution. On y expliquait très claire-
ment la relation entre les changements au niveau
des ventes et la montée en puissance du peer to
p e e r. Avant la dématérialisation, si l’on traçait une
ligne entre les gros et les petits vendeurs Ð de l’ar-
tiste plus populaire au 10 000ème de ce classe-
ment, en la faisant passer par tous les art i s t e s
i n t e rm é d i a i res Ð on obtenait une courbe descen-
dante relativement pro g ressive. Maintenant, cela
tient plus de la piste noire. Le marché de la

*  Aut eur - compos i t eur - i n t erpr • t e,  ar r angeur  e t
pr oduc t eu r  f r an• a i s  i ns t a l l Ž ˆ  Londr es  depu i s
1987 .  Pi l i er  du l abel  é  l .  Une v i ngt ai ne dÕal bums
publ i Žs  sous  son nom ,  p l us  de mu l t i p l es  co l l abo-
r a t i ons  ( Ber t r and  Bur ga l a t ,  St uar t  Moxham ,
Ma r t i n  Newe l l ,  Sean  OÕHagan) .  Co- aut eur  du
D i c t i onna i r e  du  Roc k ,  Žd .  Rober t  La f f on t .
A l ancŽ en 2004 son pr opr e l abel ,  Wonder  Recor ds ,
dont  l es  sor t i es  sont  f i nancŽes  de A ̂  Z par  sous-
c r i p t i on de  f ans .  www . l ou i sph i l i ppe. co.uk


